


« Aujourd’hui seulement je m’apercois que je dois I'ppeler par son prénom : Louise.

Madame D. ne se rappelle plus de son nom de mariéeparfois celui de jeune fille réapparait.
Madame D. ne se rappelle pas d’avoir été mariée, osi peut-étre une seule fois. Essayant de
faire travailler sa mémoire, de mettre en lumiereng zone oubliée, je lui demandais le nom de
ses enfants ; elle m'a répondu gu’elle avait bienel temps avec son mari d’avoir des enfants.
Jusqu’a peu, son pére était le seul ilot rescapé dea vie.

Dans le noir des matins d’hiver, elle s'inquiétaitle ses voyages en mer, de sa difficulté a
travailler avec une jambe en moins. Le temps étaia seule préoccupation, et il faisait toujours
froid, méme en plein été.

Madame D. a 88 ans, elle habite seule un appartemdrde Paris.
Les traces de sa vie sont la, son goQt pour la maisn, la couture, la lecture.
Tout a di y étre ordonné, classé, décoré avec go(t.

Des photos la montrent 30 ans en arriére, belle, sariante, présente.

J'entre dans cet univers comme un archéologue, je dvine, interpréte, préléve les traces de
cette vie en décomposition, essaie de réunir les pces d’'un puzzle qui ne m'appartient pas
mais qui m’'est nécessaire pour étayer, accéder a cevaisseau errant. Mes premieres
découvertes importantes furent de petits agendas. & fil des jours et de mes visites, je les
trouvais calant une porte, enfouis dans un tiroir ‘thabits, jetés a la poubelle...

lIs me permirent de remonter le fil de cette histogd & manque qui s’écrit par I'oubli, et I'angoisse
m’envahit immanquablement comme elle devait vous erahir, vous madame D., dans ces

moments de vide ou la pensée s’effacait.

Comment cela a-t-il pu commencer ? De simples oub$i, le nom d'un artiste, le titre d'un livre
récemment lu, le prénom de la fille d’'une amie...que/ous mettiez sur le compte d’'une fatigue
passageére. Je vous imagine dire 4e perds la téte» a votre interlocuteur.

Ces carnets vous ont alors servi de béquilles, deeperes, quand la pensée était la ; la fixer sur
le papier devait étre une nécessité. Ou bien est-cde souvenir de I'oubli, mais saviez-vous
(aviez-vous la connaissance) plus tard que tout calavait été noté ?

Mais je vais bien trop vite, vous n’en étes pas enare la et vos agendas nous le disent.

Le premier agenda date de 1964, et le dernier de 198, ou plutdt les deux derniers puisque j'ai

trouvé deux carnets de cette année. En tout neuf agndas qui retracent par leur contenu votre
dérive. Si les premiers agendas ont une écriture s@, ceux rédigés a partir de 1992,

comportent de nombreuses fautes d’orthographe, et’Ecriture y est malhabile.

Les informations semblent jetées dans I'urgence ele trouble...je vous sens accrochée a un lien
qui vous retient de 'emportement, comme une montéed’eau, contre lequel vous vous battriez,

mais I'emportement est |4, si violent, si dévastater qu’il ne laisse dans votre mémoire que des
bribes d’informations devenues inutiles. Disparuessos mesures de couture, vos musiques

préférées, les longueurs d’onde de France Culturedisparus les noms de médicaments pour la
mémoire, les adresses de magasin ; ces carnets deghnent des bouées de sauvetage, vous
notez péle-méle la ou sont rangées les enveloppeda date de naissance de votre fils, le jour
d’aujourd’hui et celui de demain, votre adresse etcomment accéder a votre appartement

(étage..), le lieu ou vous avez rencontré une persme, des phrases effilochées, laissées a
'abandon. Parfois, seulement des croix sous la da, comme une volonté d’ancrage, le besoin

de se pencher et d’arréter la course du temps qui wus détruit.

Et puis plus de carnet. Quelles ont été ces annéegl’avant notre prise en charge, dans quel
enlisement vous étes vous définitivement perdue ? &hs quelle solitude aussi ?

Lorsque j'ai commencé a vous rendre visite, vous mizhiez encore. Vous construisiez I'espace
autour de vous a l'image de votre pensée, désordonée.
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Vos affaires étaient dispersées de facon incohéreatdans votre appartement, et les surprises
gue nous pouvions avoir en rentrant chez vous ne nrquaient pas. Vous dormiez dans un
fauteuil défoncé d'ou vous aviez du mal a vous ex#tire. Il n'y avait plus de temps, plus
d’horaire, le cours du monde avait volé en éclatsLa nourriture était éparpillée. Vous pouviez
rester sans manger, ou alors tout dévorer en un sdyjour. Vos habits étaient décousus, sales, et
vous entreposiez des bols d’excréments sur la fenée de votre salle a manger.

Un jour, I'aprés midi avait dO étre le simulacre d’une récefon, vous aviez préparé quatre sous
tasses avec des cigarettes russes et un carré de obcolat. Quel fantdme vous avait rendu
visite ? A qui était destiné ce festin? La vision@ ces préparatifs m'avait bouleversée, j'y voyais
la 'amusement d’une enfant jouant a la dinette, ma une enfant croyant a un jeu qu'elle ne
quitterait pas ; la répétition de gestes certainemet mille fois accomplis mais destinés a un autre
monde.

Et puis votre marche s’est dégradée ; vos déplacemsts de plus en plus limités ne vous
permettaient plus d’accomplir le désordre, mais vate nouvel handicap ne limitait en rien vos
idées. Votre corps était devenu un accessoire indt, seule votre pensée existait et faisait exister
vos désirs. J'imaginais alors ce que pouvait étre pur vous de nous voir surgir dans votre salle a
manger reconvertie en chambre...Quelle irruption dans cet univers qui ne nous preait pas en
compte ! Car d'un instant a I'autre, vous ne nous econnaissiez pas. D’'un changement de piéce
a l'autre, nous devenions étrangeres. Je vous appels par votre prénom, essayais de vous
rassurer, et doucement vous vous étes habituée, unesorte d’apprivoisement, d’apprentissage
de la confiance, vous si craintive sursautant au nmiadre bruit.

En regardant ces photos prises il y a un an, je m’@ercois que je pensais que vous étiez arrivée
au maximum de ce a quoi un corps peut se réduire. Ajourd’hui votre corps se volte, penche
vers le sol, pour certains jours s'incliner vers ldroite. Votre esprit est de plus en plus absent,
isolé, dans des pensées qui s’échappent de facon dsétructurées et auxquelles je n'ai pas
accés. Mes mots ne vous parviennent pas toujours, @us étes devenue une camisole, une
chambre forte sans ouverture, méme vos yeux ne senlbnt plus vous mettre en relation avec le
monde. Les mouvements que je dois vous faire fairejous font sursauter. Cette tour imprenable
ne vit que de la crainte.

Dans quel silence vous étes vous murée ? Dans quellprofonde absence au monde erre votre
pensée ? Jimagine votre crane comme une boite insesée, un fouillis d’outils que nul ne peut
arranger. Votre vie a disparu, ou bien ce ne sontue d'infimes visions qui sitbt parvenues a
votre bouche, se tordent, puis s’évanouissent. Quejues phrases semblent étre les rescapées
d'une pensée ancienne : « Il ne faut pas avoir ereride tout », et ce « Mon Dieu priez pour
nous » ou « Merci mon Dieu », chapelet inusable gueous vous récitez inlassablement comme
un étayage, une facon de structurer votre esprit m&a qui lui aussi dérape, se perfore de mots
inappropriés.

Vous ne savez méme plus manger seule cette madeleéinque je vous donnais a quatre heures,
la main ne saitplus aller a la bouche, elle émiette, écrase, épaille se tend vers d'invisibles
visiteurs. Elle ne tient plus non plus ce peigne dat vous ne semblez plus reconnaitre la
fonction.

Et je pense a la vie que cette maladie vous a falmuée, aux relations qu'elle a saccagées, a

incompréhension que I'oubli génére. A cette fanli impuissante, certainement génée de vos
oublis, de vos maladresses, qui petit a petit a cajulé et vous a laissé dériver seule.
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Et je pense au peu d'égards que la société vous pde, vous que nous laissons seule la majeure
partie de la journée et toute la nuit, que nous lasons seule avec vos frayeurs, les cauchemars
gui ne doivent pasmanquer. Comment ne pas étre entrainée, prise pare courant quand rien
n'est la pour vous retenir dans ce monde ?

Je pense souvent que nous vous entretenons, bien sivous mangez, bien sir vous étes
propre, et puis ? Cela suffit-l & une vie ? La télision semble rassurer bon nombre de
soignants et auxiliaires de vie qui visitent les psonnes agées. Vous n'échappez pas aux séries
télévisées, parfois violentes devant lesquelles jeous trouve, perturbée, envahie par ce que
I'écran vous impose. Certains vous la laisse la nui.pensent-ils qu ‘elle peut étre un remede au
vide, ou est-ce la solitude qu’on laisse derriere ous en fermant votre porte qu’ils ne supportent
pas ? Que penser de ce soignant surpris en train deous donner & manger avec un casque sur
les oreilles ?

Parfois, je trouve vos vétements maculés de tachede nourriture, parfois votre bouche n’a pas
été essuyée aprés le repas, parfois personne n'espassé durant le week-end. Les jours
s’enchainent alors dans une tristesse répétitive das cet appartement qui se dégrade, les stores
de vos fenétres ne se relevent plus, les rideaux st tombés, les sieges sont sales...

Parfois votre voisine, avec qui vous étiez amie, ws rend visite ; bien sdr, vous ne la
reconnaissez pas mais vous étes transformée, et leparoles incohérentes que vous prononcez
sont une tentative de paraitre. Je percois chez vasicette générosité, ce golt pour la relation.
Vous étes heureuse de cette visite comme si au fonde vous subsistait la trace de ce lien.
J'apprends par cette voisine des bribes de votre @ : votre fils trés jeune disparu, vos soucis de
couple souvent confiés, le fils restant mal dans saie, que vous avez essayé d'aider, et qui vous
a maltraitée. Une situation qui a trop duré certaiement et qui explique peut-étre ces craintes
gue vous manifestez si souvent. Serait-ce pour effaer les blessures d’'une vie que I'on se
réfugie dans la maladie de I'oubli, et quand persome autour de vous ne met fin a votre drame ?

Puis, une demande de placement en maison de retraat est faite ; les délais sont longs, et nous
le savons tous, notre angoisse a nous, soignants, & de savoir Si Nous pourrons vous maintenir
jusque-la. Les mois passent ; je sais ces moments ltez vous étre les derniers de votre vie, et
méme si la situation impose cette décision, j'aiifnpression qu'’il en sera fini de vos attaches, de
vos petits repéres, de cette identité portée par chque objet, toutes ces choses qui vous
rattachent encore au monde de la conscience, de ceque vous avez été, une femme duxxX
siécle.

Un jour, vous étes partie dans un service de longé&our. Cela faisait bien longtemps que vous
n'étiez pas sortie. Avez-vous vu Paris a travers sevitres de I'ambulance ? Saviez-vous que
vous partiez de chez vous définitivement ?

Hier, je suis allée vous voir. Je vous ai trouvéeualit, petite forme sous les draps qui m’a fait
penser a un animal craintif, blessé. Jai eu du mah capter votre regard, votre attention.
Lorsque je vous ai demandé si vous alliez bien, vaum’avez répondu « Ce passage la est
difficile ... » avant de repartir dans des paroles d®usues. Comment ne pas y voir un sens, une
émergence soudaine de la conscience ? Je sentais cederritoire des mots que nous avions
connu si proche, ma volonté de vous ramener a lave inutile, et vous, fuyant toujours plus loin

dans ce monde inaccessible...
Vous m’'avez appelée « cocotte » lorsque je vous ailonné votre quatre heures, pour me

remercier et c’était encore un écho de cette vie diparue, une douce réminiscence de votre
langage d’avant.
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Votre main droite s'est rétractée, et vous tenez ua bande de gaz pour ne pas vous blesser.
Votre main est devenue un poing inutile, une marqude plus de votre enfermement.

Sur votre table de nuit, la photo de vos parents, sule trace de votre vie d’avant...

La chemise de nuit que vous portez est celle de I'bpital, chemise ouverte, identique a celle que
porte votre voisine de chambre qui est tout comme wvus « ailleurs », mais mutique, dont les
yeux s’ouvrent sur le vide.

Vous souriez lorsque je vous embrasse avant de vouguitter, et je ne sais quels mots employer
pour vous rassurer, mais vous étes déja partie. Loi..

Que devient-on quand on perd tout de ce que I'on aété ? Que devient-on pour les autres, pour
ceux qui vous ont accompagné dans cette vie, ont patagé vos envies, votre quotidien, toutes
ces petites et grandes choses qui nous résument eqjui petit a petit s’effacent ?

Qui sommes-nous ? Les mémes parce qu’habitant le mée corps ou quelgu’'un d'autre
d'innommable car sans cesse changeant, fuyant a not réalité ?

Qui sommes-nous dans cette solitude ? »

Valérie Villieu.
Paris, octobre 2006.
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Biographie die Valénie Wiiliew

Née en 1965, a Chamaliéres (63). Vit et travaille Raris.

Expositions personnelles

2008

La stratégie du bonheur,en collaboration avec Laurence Faure, Festival Pud’'Images,
L'Harteloire, Brest, France.

2006

Jeudi Aujourd’hui,CLBR, Paris, France.

La stratégie du bonheur Musée de Louviers, France.

2005

La stratégie du bonheur Espace Roguet-Saint-cyprien, Toulouse, France.
La stratégie du bonheur Le manége, La Roche sur Yon, France.

La stratégie du bonheur, L'imagerie, Lannion, Frare.

2004

La stratégie du bonheur Galerie du Bar Floréal, Paris, France.

La stratégie du bonheur Carré Amelot, La Rochelle, France.

2002

L’exercice du sentiment Galerie Horrach Moja, Palma de Majorque, Majorque
1999

Ovocytes 37°9 L'imagerie, Lannion, France.

Bleu, Ovocytes 37°9, L'exercice du sentimentGalerie L, Paris, France.
1996

Bleu, Ovocytes 37°9,Artothéque, Hennebont, France.

1995

Faillites et sentimentsEspace Saint Marc, Brest, France.

Expositions collectives

2007

La stratégie du bonheur,20 ans de FiligranesCelarg, Caracas, Venezuela.
2005

La stratégie du bonheur,Estivales du Trégor, Lannion, France.

2004

La stratégie du bonheur,Rencontres Photographiques, Solignac, France.
La stratégie du bonheur,Rencontres Photographiques, Montmorillon, France.
2003

La stratégie du bonheur Mai Photographique, Quimper, France.

2001

L'exercice du sentiment Galerie Horrach Moja, Art Paris, France.

1996

Ovocytes 37°9 Festival Off, Nancy, France

Collections publiques
L'imagerie, Lannion, 2005.
Artothéque, Hennebont, 1996.

PHOTOEUROPA / www.photo-europa.org / 231, rue La Ryette 75010 Paris FRANCE / Tél : (+33) 9 54 22 38®



Bibliographie

Monographies

Ovocytes 37°9, texte de Béatrice Roux, éditions Filigranes, 2000

La stratégie du bonheur textes Macha Makeieff et Régine Robin, édtions kgranes, 2004.
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2001
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La stratégie du bonheur Le journal de la culture, Arte.
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Fiche technique

Description technique
75 photographies argentiques couleur sur tirage laimda et contrecollées sur aluminium, 1 vidéo
sur DVD.

Jeudi Aujourd’hui 18 tirages de formatsZ®x 30 cm
14 tirages de formats3Dx 20 cm
3 tirages de formats&Dx 75 cm

Agendas 40 tirages de formats15 x 21 cm

Mme D. DVD, 4 min 30 en boucle

Conditions spécifiques de la production et de la dfusion de I'exposition

Contacter Claire Bresson pour prendre connaissancales conditions financiéres de la diffusion
de I'exposition (exposition clé en main, oeuvres mduites et sous caisse). Droit de cession
selon le descriptif de I'exposition.

Valeur d’assurance globale : 48 40C€ (quarante huit mille et quatre cents euros)

Les frais de transport aller-retour et les formatlis douanieres sont a la charge de I'emprunteur,

ainsi que les frais d’assurance avec souscription @prés de notre prestataire (attestation avec
les mentions valeur agréée et clou a clou).
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© Valérie Villeu

Jeudi Aujourd’hui, 2004-2006
30x20cm
20x30cm
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Jeudi Aujourd’hui, 2004-2006
30x20cm
20x30cm
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Jeudi Aujourd’hui, 2004-2006
20x30cm

Jeudi Aujourd’hui, 2004-2006
50 x 75 cm
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Agendas, extraits, 2004-2006.
15x 21 cm.
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Agendas, extraits, 2004-2006.
15 x 21 cm.
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PHOTOEUROPA est une structure de droit privé (assation loi 1901) qui favorise la
production et la diffusion d'expositions de photogaphie contemporaine au sein de
I'Union Européenne.

En collaboration avec les lieux qui accueillent leexpositions, les partenaires prives et
les institutions publiques européennes, PhotoEuropgoropose un soutien artistique,
logistique et financier aux artistes. Elle privilég le caractére contemporain des travaux
de photographes résidant au sein de I'U.E., sans dtinction de nationalité. Notre
association est animée par I'ambition de relationsonstructives entre professionnels
indépendants et structures européennes, encourageanla monstration et circulation
d’ceuvres dans les pays avoisinants le leur.

En 2008, des travaux photographiques d'artistes réglant en France, Belgique,
Espagne, Allemagne et Hongrie sont représentés paPhotoEuropa.

La structure est présidée par Dominique Marchés, commissaire d'exposition et

directeur de centre d'art depuis 1972, et administée par Claire Bresson, a l'initiative du
projet.

Pour toute information

Claire Bresson
cbresson@photo-europa.org
Tél : 00 336 10 28 97 58
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