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«        Aujourd’hui seulement je m’aperçois que je dois l’appeler par son prénom : Louise. 
Madame D. ne se rappelle plus de son nom de mariée, parfois celui de jeune fille réapparaît. 
Madame D. ne se rappelle pas d’avoir été mariée, ou si peut-être une seule fois. Essayant de 
faire travailler sa mémoire, de mettre en lumière une zone oubliée, je lui demandais le nom de 
ses enfants ; elle m’a répondu qu’elle avait bien le temps avec son mari d’avoir des enfants. 
Jusqu’à peu, son père était le seul îlot rescapé de sa vie. 
Dans le noir des matins d’hiver, elle s’inquiétait de ses voyages en mer, de sa difficulté à 
travailler avec une jambe en moins. Le temps était sa seule préoccupation, et il faisait toujours 
froid, même en plein été.  
 
Madame D. a 88 ans, elle habite seule un appartement de Paris. 
Les traces de sa vie sont là, son goût pour la maison, la couture, la lecture. 
Tout a dû y être ordonné, classé, décoré avec goût. 
 
Des photos la montrent 30 ans en arrière, belle, souriante, présente. 
J’entre dans cet univers comme un archéologue, je devine, interprète, prélève les traces de 
cette vie en décomposition, essaie de réunir les pièces d’un puzzle qui ne m’appartient pas 
mais qui m’est nécessaire pour étayer, accéder à ce vaisseau errant. Mes premières 
découvertes importantes furent de petits agendas. Au fil des jours et de mes visites, je les 
trouvais calant une porte, enfouis dans un tiroir d’habits, jetés à la poubelle…  
Ils me permirent de remonter le fil de cette histoire à manque qui s’écrit par l’oubli, et l’angoisse 
m’envahit immanquablement comme elle devait vous envahir, vous madame D., dans ces 
moments de vide où la pensée s’effaçait.  
 
Comment cela a-t-il pu commencer ? De simples oublis, le nom d’un artiste, le titre d’un livre 
récemment lu, le prénom de la fille d’une amie…que vous mettiez sur le compte d’une fatigue 
passagère. Je vous imagine dire « je perds la tête » à votre interlocuteur. 
Ces carnets vous ont alors servi de béquilles, de repères, quand la pensée était là ; la fixer sur 
le papier devait être une nécessité. Ou bien est-ce le souvenir de l’oubli, mais saviez-vous 
(aviez-vous la connaissance) plus tard que tout cela avait été noté ? 
 
Mais je vais bien trop vite, vous n’en êtes pas encore là et vos agendas nous le disent. 
Le premier agenda date de 1964, et le dernier de 1998, ou plutôt les deux derniers puisque j’ai 
trouvé deux carnets de cette année. En tout neuf agendas qui retracent par leur contenu votre 
dérive. Si les premiers agendas ont une écriture sûre, ceux rédigés à partir de 1992, 
comportent de nombreuses fautes d’orthographe, et l’écriture y est malhabile. 
Les informations semblent jetées dans l’urgence et le trouble…je vous sens accrochée à un lien 
qui vous retient de l’emportement, comme une montée d’eau, contre lequel vous vous battriez, 
mais l’emportement est là, si violent, si dévastateur qu’il ne laisse dans votre mémoire que des 
bribes d’informations devenues inutiles. Disparues vos mesures de couture, vos musiques 
préférées, les longueurs d’onde de France Culture, disparus les noms de médicaments pour la 
mémoire, les adresses de magasin ; ces carnets deviennent des bouées de sauvetage, vous 
notez pêle-mêle là où sont rangées les enveloppes, la date de naissance de votre fils, le jour 
d’aujourd’hui et celui de demain, votre adresse et comment accéder à votre appartement 
(étage..), le lieu où vous avez rencontré une personne, des phrases effilochées, laissées à 
l’abandon. Parfois, seulement des croix sous la date, comme une volonté d’ancrage, le besoin 
de se pencher et d’arrêter la course du temps qui vous détruit. 
 
Et puis plus de carnet. Quelles ont été ces années d’avant notre prise en charge, dans quel 
enlisement vous êtes vous définitivement perdue ? Dans quelle solitude aussi ? 
 
Lorsque j’ai commencé à vous rendre visite, vous marchiez encore. Vous construisiez l’espace 
autour de vous à l’image de votre pensée, désordonnée.  
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Vos affaires étaient dispersées de façon incohérente dans votre appartement, et les  surprises  
que nous pouvions avoir en rentrant chez vous ne manquaient pas. Vous dormiez dans un 
fauteuil défoncé d’où vous aviez du mal à vous extraire. Il n’y avait plus de temps, plus 
d’horaire, le cours du monde avait volé en éclats. La nourriture était éparpillée. Vous pouviez 
rester sans manger, ou alors tout dévorer en un seul jour. Vos habits étaient décousus, sales, et 
vous entreposiez des bols d’excréments sur la fenêtre de votre salle à manger.  
 
Un jour, l’après midi avait dû être le simulacre d’une réception, vous aviez préparé quatre sous 
tasses avec des cigarettes russes et un carré de chocolat. Quel fantôme vous avait rendu 
visite ? A qui était destiné ce festin? La vision de ces préparatifs m’avait bouleversée, j’y voyais 
là l’amusement d’une enfant jouant à la dînette, mais une enfant croyant à un jeu qu’elle ne 
quitterait pas ; la répétition de gestes certainement mille fois accomplis mais destinés à un autre 
monde. 
 
Et puis votre marche s’est dégradée ; vos déplacements de plus en plus limités ne vous 
permettaient plus d’accomplir le désordre, mais votre nouvel handicap ne limitait en rien vos 
idées. Votre corps était devenu un accessoire inutile, seule votre pensée existait et faisait exister 
vos désirs. J’imaginais alors ce que pouvait être pour vous de nous voir surgir dans votre salle à 
manger reconvertie en chambre… Quelle irruption dans cet univers qui ne nous prenait pas en 
compte ! Car d’un instant à l’autre, vous ne nous reconnaissiez pas. D’un changement de pièce 
à l’autre, nous devenions étrangères. Je vous appelais par votre prénom, essayais de vous 
rassurer, et doucement vous vous êtes habituée, une sorte d’apprivoisement, d’apprentissage 
de la confiance, vous si craintive sursautant au moindre bruit. 
 
En regardant ces photos prises il y a un an, je m’aperçois que je pensais que vous étiez arrivée 
au maximum de ce à quoi un corps peut se réduire. Aujourd’hui votre corps se voûte, penche 
vers le sol, pour certains jours s’incliner vers la droite. Votre esprit est de plus en plus absent, 
isolé, dans des pensées qui s’échappent de façon déstructurées et auxquelles je n’ai pas 
accès. Mes mots ne vous parviennent pas toujours, vous êtes devenue une camisole, une 
chambre forte sans ouverture, même vos yeux ne semblent plus vous mettre en relation avec le 
monde. Les mouvements que je dois vous faire faire, vous font sursauter. Cette tour imprenable 
ne vit que de la crainte. 
 
Dans quel silence vous êtes vous murée ? Dans quelle profonde absence au monde erre votre 
pensée ? J’imagine votre crâne comme une boîte insensée, un fouillis d’outils que nul ne peut 
arranger. Votre vie a disparu, ou bien ce ne sont que d’infimes visions qui sitôt parvenues à 
votre bouche, se tordent, puis s’évanouissent. Quelques phrases semblent être les rescapées 
d’une pensée ancienne : « Il ne faut pas avoir envie de tout », et ce « Mon Dieu priez pour 
nous » ou « Merci mon Dieu », chapelet inusable que vous vous récitez inlassablement comme 
un étayage, une façon de structurer votre esprit mais qui lui aussi dérape, se perfore de mots 
inappropriés. 
 
Vous ne savez même plus manger seule cette madeleine que je vous donnais à quatre heures, 
la main ne sait plus aller à la bouche, elle émiette, écrase, éparpille se tend vers d’invisibles 
visiteurs. Elle ne tient plus non plus ce peigne dont vous ne semblez plus reconnaître la 
fonction. 
 
Et je pense à la vie que cette maladie vous a fabriquée, aux relations qu’elle a saccagées, à 
l’incompréhension que l’oubli génère. A cette famille impuissante, certainement gênée de vos 
oublis, de vos maladresses, qui petit à petit a capitulé et  vous a laissé dériver seule. 
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Et je pense au peu d’égards que la société vous porte, vous que nous laissons seule la majeure 
partie de la journée et toute la nuit, que nous laissons seule avec vos frayeurs, les cauchemars 
qui ne doivent pas manquer. Comment ne pas être entraînée, prise par ce courant quand rien 
n’est là pour vous retenir dans ce monde ? 
 
Je pense souvent que nous vous entretenons, bien sûr vous mangez, bien sûr vous êtes 
propre, et puis ? Cela suffit-il à une vie ? La télévision semble rassurer bon nombre de 
soignants et auxiliaires de vie qui visitent les personnes âgées.  Vous n’échappez pas aux séries 
télévisées, parfois violentes devant lesquelles je vous trouve, perturbée, envahie par ce que 
l’écran vous impose. Certains vous la laisse la nuit…pensent-ils qu ‘elle peut être un remède au 
vide, ou est-ce la solitude qu’on laisse derrière nous en fermant votre porte qu’ils ne supportent 
pas ? Que penser de ce soignant surpris en train de vous donner à manger avec un casque sur 
les oreilles ?  
 
Parfois, je trouve vos vêtements maculés de taches de nourriture,  parfois votre bouche n’a pas 
été essuyée après le repas, parfois personne n’est passé durant le week-end. Les jours 
s’enchaînent alors dans une tristesse répétitive dans cet appartement qui se dégrade, les stores 
de vos fenêtres ne se relèvent plus, les rideaux sont tombés, les sièges sont sales… 
 
Parfois votre voisine, avec qui vous étiez amie, vous rend visite ; bien sûr, vous ne la 
reconnaissez pas mais vous êtes transformée, et les paroles incohérentes que vous prononcez 
sont une tentative de paraître. Je perçois chez vous cette générosité, ce goût pour  la relation. 
Vous êtes heureuse de cette visite comme si au fond de vous subsistait la trace de ce lien. 
J’apprends par cette voisine des bribes de votre vie : votre fils très jeune disparu, vos soucis de 
couple souvent confiés, le fils restant mal dans sa vie, que vous avez essayé d’aider, et qui vous 
a maltraitée. Une situation qui a trop duré certainement et qui explique peut-être ces craintes 
que vous manifestez si souvent. Serait-ce pour effacer les blessures d’une vie que l’on se 
réfugie dans la maladie de l’oubli, et quand personne autour de vous ne met fin à votre drame ? 
 
Puis, une demande de placement en maison de retraite est faite ; les délais sont longs, et nous 
le savons tous, notre angoisse à nous, soignants, est de savoir si nous pourrons vous maintenir 
jusque-là. Les mois passent ; je sais ces moments chez vous être les derniers de votre vie, et 
même si la situation impose cette décision, j’ai l’impression qu’il en sera fini de vos attaches, de 
vos petits repères, de cette identité portée par chaque objet, toutes ces choses qui vous 
rattachent encore au monde de la conscience, de ce que vous avez été, une femme du XX

e 
siècle. 
 
Un jour, vous êtes partie dans un service de long séjour. Cela faisait bien longtemps que vous 
n’étiez pas sortie. Avez-vous vu Paris à travers les vitres de l’ambulance ? Saviez-vous que 
vous partiez de chez vous définitivement ? 
 
Hier, je suis allée vous voir. Je vous ai trouvée au lit, petite forme sous les draps qui m’a fait 
penser à un animal craintif, blessé. J’ai eu du mal à capter votre regard, votre attention. 
Lorsque je vous ai demandé si vous alliez bien, vous m’avez répondu « Ce passage là est 
difficile … » avant de repartir dans des paroles décousues. Comment ne pas y voir un sens, une 
émergence soudaine de la conscience ? Je sentais ce territoire des mots que nous avions 
connu si proche, ma volonté de vous ramener à la rive inutile, et vous, fuyant toujours plus loin 
dans ce monde inaccessible… 
 
Vous m’avez appelée « cocotte » lorsque je vous ai donné votre quatre heures, pour me 
remercier et c’était encore un écho de cette vie disparue, une douce réminiscence de votre 
langage d’avant. 
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Votre main droite s’est rétractée, et vous tenez une bande de gaz pour ne pas vous blesser. 
Votre main est devenue un poing inutile, une marque de plus de votre enfermement.  
Sur votre table de nuit, la photo de vos parents, seule trace de votre vie d’avant… 
La chemise de nuit que vous portez est celle de l’hôpital, chemise ouverte, identique à celle que 
porte votre voisine de chambre qui est tout comme vous « ailleurs », mais mutique, dont les 
yeux s’ouvrent sur le vide. 
Vous souriez lorsque je vous embrasse avant de vous quitter, et je ne sais quels mots employer 
pour vous rassurer, mais vous êtes déjà partie. Loin… 
 
Que devient-on quand on perd tout de ce que l’on a été ? Que devient-on pour les autres, pour 
ceux qui vous ont accompagné dans cette vie, ont partagé vos envies, votre quotidien, toutes 
ces petites et grandes choses qui nous résument et qui petit à petit s’effacent ?  
Qui sommes-nous ? Les mêmes parce qu’habitant le même corps ou quelqu’un d’autre 
d’innommable car sans cesse changeant, fuyant à notre réalité ? 
Qui sommes-nous dans cette solitude ? » 
 
 

Valérie Villieu. 
Paris, octobre 2006.    
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Biographie Biographie Biographie Biographie de Valérie Villieude Valérie Villieude Valérie Villieude Valérie Villieu 
Née en 1965, à Chamaliéres (63). Vit et travaille à Paris.  
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Fiche techniqueFiche techniqueFiche techniqueFiche technique 
 
Description techniqueDescription techniqueDescription techniqueDescription technique    
75 photographies argentiques couleur sur tirage lambda et contrecollées sur aluminium, 1 vidéo 
sur DVD.  
 
    
Jeudi Aujourd’hui  18181818 tirages de formats  tirages de formats  tirages de formats  tirages de formats 20202020 x  x  x  x 30303030 cm cm cm cm    
    11114444 tirages de formats  tirages de formats  tirages de formats  tirages de formats 30303030 x  x  x  x 20202020 cm cm cm cm 
    3333 tirages de formats  tirages de formats  tirages de formats  tirages de formats 50505050 x  x  x  x 75757575 cm cm cm cm 
 
Agendas   40404040 tirages de formats tirages de formats tirages de formats tirages de formats    15151515 x  x  x  x 21212121 cm cm cm cm       
 
 
Mme D .   DVDDVDDVDDVD,,,,    4 4 4 4 minminminmin 30  30  30  30 en boucleen boucleen boucleen boucle 

    
 
 
 
 
 
 
 

Conditions spécifiques de la production et de la diffusion de l’expositionConditions spécifiques de la production et de la diffusion de l’expositionConditions spécifiques de la production et de la diffusion de l’expositionConditions spécifiques de la production et de la diffusion de l’exposition    
 
Contacter Claire Bresson pour prendre connaissance des conditions financières de la diffusion 
de l’exposition (exposition clé en main, oeuvres produites et sous caisse). Droit de cession 
selon le descriptif de l’exposition. 
 
Valeur d’assurance globale : 48 400 € (quarante huit mille et quatre cents euros) 
 
Les frais de transport aller-retour et les formalités douanières sont à la charge de l’emprunteur, 
ainsi que les frais d’assurance avec souscription auprès de notre prestataire (attestation avec 
les mentions valeur agréée et clou à clou).     
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PHOTOEUROPAPHOTOEUROPAPHOTOEUROPAPHOTOEUROPA est une structure de droit privé (association loi 1901) qui favorise la 
production et la diffusion d'expositions de photographie contemporaine au sein de 
l'Union Européenne.  

En collaboration avec les lieux qui accueillent les expositions, les partenaires privés et 
les institutions publiques européennes, PhotoEuropa    propose un soutien artistique, 
logistique et financier aux artistes. Elle privilégie le caractère contemporain des travaux 
de photographes résidant au sein de l’U.E., sans distinction de nationalité. Notre 
association est animée par l’ambition de relations constructives entre professionnels 
indépendants et structures européennes, encourageant la monstration et circulation 
d’œuvres dans les pays avoisinants le leur. 

 

En 2008, des travaux photographiques d’artistes résidant en France, Belgique, France, Belgique, France, Belgique, France, Belgique, 
Espagne, Allemagne et HongrieEspagne, Allemagne et HongrieEspagne, Allemagne et HongrieEspagne, Allemagne et Hongrie sont représentés par PhotoEuropa.  

La structure est présidée par Dominique Marchès, commissaire d'exposition et 
directeur de centre d'art depuis 1972, et administrée par Claire Bresson, à l'initiative du 
projet. 

 

 

 

 

 
Pour toute information 

Claire BressonClaire BressonClaire BressonClaire Bresson 
cbresson@photo-europa.org 

Tél : 00 33 6 10 28 97 58 

 


